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L'épicerie et
la poésie :
Jean Follain
JEAN-PIERRE BERTRAND
C'est sans doute à Baudelaire qu'il faut remonter pour
comprendre la fracture — à tout le moins la ligne de partage —
qui s'est opérée dans le champ de la poésie moderne entre le
romantisme de la célébration — ce qui fait la masse de la doxa
poétique — et le modernisme d'une poésie qui distorsionne les
rapports figuratifs qu'elle est censée extraire de la convention
de nos percepts. Au Baudelaire du « Peintre de la vie moderne »
pour qui la modernité est le « poétique dans l'historique »,
« l'éternel » hors du « transitoire », selon une formule qui aura
fait recette :
La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable1.
Moitié, moitié : parce que, en quelque sorte, la poésie du
quotidien se nourrit de l'élan célébratif et fondateur auquel la
fonction poétique reste historiquement liée. Mais surtout, cette
scission, Baudelaire la veut dialectique : c'est en regardant de
manière aiguë, dans une posture de fascination (« crispé comme
un extravagant ») le réel dans ce qu'il peut avoir de plus banal
que la poésie atteint le sublime. Le subliminal même, puisque
s'il n'est pas question pour le plus noble des genres de se faire
le greffier du réel — pour cela il y a le roman — il lui revient de
percevoir le singulier au-delà des seuils de l'ordinaire. De per-
cevoir et de métamorphoser ; de capter et d'anamorphoser —
1. Charles Baudelaire, Écrits esthétiques, Paris, U.G.E., 10/18, 1986, p. 373.
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ainsi que le fera toute la tradition issue de Baudelaire, qui cassera
ce qu'il reste encore de romantique chez lui dans cette alliance
entre le contingent et l'éternel, inévitable résurgence, ainsi que
s'en explique lui-même le poète des Fleurs du mal, du dualisme
du corps et de l'âme. Une tradition qui passe par Corbière,
Laforgue, Cros, les fantaisistes du tournant du siècle,
Apollinaire, Jammes, Reverdy, Supervielle, Queneau. Pour ne
reprendre que quelques-uns qui illustrent clairement et sans
réserve une poétique du banal, faisant leur cette plainte amusée
de Laforgue : « Ah ! que la vie est quotidienne2 ! »
Parallèlement à cette voie, reconnue et classée, deux autres
tracés se mesurent aussi à l'aune de la question du dire poétique
(banal ou pas ?). Le courant post-romantique, tout d'abord, que
relaient Mallarmé (le dernier romantique, ainsi que l'a dit
Bénichou) puis le surréalisme pour qui le quotidien est à lire
dans ce qu'il recèle de surréel, de magique et d'onirique — on
se souvient de Yincipit du Manifeste de Breton en 1924 :
Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire,
la vie réelle s'entend, qu'à la fin cette croyance se perd3.
L'autre secousse que subit le patrimoine romantique
provient de la chanson de cabaret et de café-concert. Celle qui,
à la fin des années 1870 et jusqu'à la Première Guerre a fait le
pied de nez aux grandes orgues du lyrisme en le tournant sys-
tématiquement en dérision par l'éructation d'énoncés particu-
lièrement et intentionnellement vides qui, dans le meilleur des
cas, s'avouent joyeusement comme tels. Ainsi « La romance des
romances » de Franc-Nohain, dans Le Chat-Noir du 31 janvier
1892:
C'est l'inévitable thème
Des amours troublants, troublants ;
Répéter cent fois : je t'aime !
Les yeux au ciel, blancs, tout blancs.
etc4.
Ou, mieux encore, 1'« air excessivement connu » de « L'escalier »
d'un certain Henry Somm :
Un escalier qui n'aurait pas de marches
Ne serait pas du tout un escalier ;
Un escalier, il faut qu'il ait des marches,
Sans quoi il n'est plus du tout escalier.
etc5.
2. C'est sous ce titre qu'a été récemment publiée une anthologie de
Laforgue aux éditions de La Différence, « Orphée », n° 150.
3. Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Idées », 1979, p. 11.
4. Extrait de l'anthologie de Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin,
L'Esprit fumiste et les rires fin de siècle, Paris, Corti, 1990, p. 124.
5. Ibid., p. 120.
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D'où qu'on la lise, la poésie moderne, dans ses compo-
santes les plus variées, s'énonce à la mesure du banal — du
monde moderne pour tout dire —, qui, depuis Baudelaire,
semble inévitable, impossible à masquer, l'horreur qu'il inspire
ne suffisant même pas à ne pas le désigner de quelque façon
que ce soit. Donc, cette alternative, qui a cessé de faire de la
poésie le genre au-dessus ou en dehors de l'histoire : ou bien
dire platement ce qui s'offre présentement comme le démenti
ou la dénégation de toute parole poétique — ce sera par exemple
le parti pris d'un Laforgue, de tourner tout cela en franche
rigolade ou de greffer le vieux réflexe poétique sur un langage
intentionnellement pollué de tournures et de vocables de tous
les jours6 ; ou bien, au contraire, gommer au maximum, y
compris dans l'instrumentalité de la langue, les marques du
réfèrent, et l'aseptiser dans un verbe impossible, hermétique, à
la Mallarmé puis à la Valéry. Et l'on sait que la poésie de la fin
du siècle, la symboliste en tête, se tient en porte-à-faux de ces
deux tendances.
En toute discrétion, mais monumentalement, l'œuvre
poétique de Jean Follain7 s'inscrit dans le premier courant
désigné ci-dessus. C'est en quelque sorte du Reverdy refaçonné,
qui refait surface dans un contexte — les années 40 à 70 — qui
hérite du lyrisme surréaliste et qui s'engage dans la voie du for-
malisme. En dehors des modes, cet avocat de province rejoint
à Paris en 1928 les poètes du groupe « Sagesse », résolument à
l'écart des tonitruences dadaïstes et des provocations surréa-
listes, ce qui explique assurément une reconnaissance timide
voire inexistante de la part des milieux d'avant-garde, alors que
le prix Mallarmé en 1939 et le grand prix de l'Académie fran-
çaise en 1970 bornent la légitimité distinguée de cette œuvre.
Jean Follain apparaît comme le poète par excellence de l'évé-
nement éphémère. En cela, il se sépare encore d'un Francis
Ponge pour qui seul l'objet, avant tout construction de langage
et de métalangage, compte. Sa poésie, en effet, rarement
6. Voir à ce sujet notre ouvrage, Les Complaintes de Jules Laforgue. Ironie
et désenchantement, Paris, Klincksieck, « Bibliothèque du XIXe siècle », 1997, tout
particulièrement le chapitre 9.
7. L'édition de référence utilisée ici est le double recueil publié dans la
collection « Poésie » chez Gallimard, Exister (1947) suivi de Territoires (1953),
préface d'Henri Thomas, Paris, Gallimard, « Poésie », 1969. On se référera aussi
à l'anthologie d'André Dhôtel, Jean Follain, Paris, Seghers, « Poètes
d'aujourd'hui », 1993, précédé de «Jean Follain ou le rêveur méticuleux », par
Giljouanard.
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reflexive, tout entière se voue (mais la tâche est immense et
coûteuse) à capter dans le quotidien des sens qui semblent s'être
perdus. Non pas en vue de tirer quelque leçon de chose, mais
plus modestement d'éveiller le trouble dans notre rapport au
monde sensible.
Ainsi Follain incarne-t-il une possible poétique du banal.
Encore faut-il s'entendre sur une notion dont l'évidence intui-
tive ne doit pas masquer la complexité des relations qu'elle
instaure entre le sujet et l'objet dans un monde (moderne)
appelé à générer des insignifiances répétitives, à faire du banal
le lieu même du réel, selon une équivalence qui exclut tout in-
vestissement imaginaire. Or, il est bien connu que l'esthétique
contemporaine, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, a
procédé à une continuelle remise en question de la subjectivité
créatrice en frottant l'art, dans toutes ses formes d'expression,
à ce qui semble dénué de toute valeur esthétique, le banal. Si
les noms de Duchamp, Rigaud, Warhol expriment le plus radi-
calement ce procès d'annulation de la frontière qui sépare l'objet
du travail d'appropriation esthétique, cette fracture déborde les
pratiques les plus scandaleuses pour générer un regard diffé-
rent sur la masse envahissante de productions en série que
sécrète la société industrielle et son « idéologie des modèles »,
pour reprendre l'expression de Baudrillard8. C'est assurément
dans cette vision du monde que s'inscrit la poétique de Follain,
avec toutefois une différence remarquable qui la distingue des
entreprises d'un Duchamp ou du pop art, c'est qu'au lieu d'ins-
tituer en œuvres d'art des objets réels, il projette en ceux-ci par
récriture une poéticité insoupçonnée qui détourne leur voca-
tion sociale et instrumentiste au profit d'un éthos troublant,
profond et étrange qui va jusqu'à nier ce que ces objets sont
censés être. Renversant de la sorte ce que Sami-Ali ajustement
indiqué comme processus fondateur de la banalisation :
À l'origine du banal, la relation qui, dans l'inquiétante étran-
geté, rattache intimement en dépit de leur différence le
familier à l'étrange, se rompt soudain au profit du familier.
Imperceptiblement, en effet, par un mouvement de dégrada-
tion continu, le familier se mue en banal dans la mesure où il
s'affirme à la fois comme identique à lui-même et comme
distinct de l'étrange. Le banal, c'est donc le familier qui, à
force de familiarité, n'a plus rien à voir avec l'étrange. Dans
le banal enfin se marque un arrêt, se parachève une dichoto-
mie que traduit la juxtaposition de deux tautologies : le banal
est banal et l'étrange étrange. Cependant, pour se maintenir
dans son altérité, le banal doit se poser comme n 'étant pas
8. Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, « Tel », 1968,
p. 215 et s.
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l'étrange. Il est tout entier dans cet acte constitutif qui exclut
de lui l'étrangeté mais qui derechef, à travers cette même
négation, introduit un potentiel dialectique susceptible de
s'actualiser en trois directions : l'esthétique, la pathologie et
la mystique9.
Ge qui sera dit de Follain ici, c'est que l'auteur d'Exister et
de Territoires est hanté, en dépit de toute poésie canonique, y
compris la plus moderne, par une sorte de réconciliation entre
la parole poétique et le monde des choses les plus simples et
les plus quotidiennes. Depuis ses premières proses, dans les
années 30, Follain est habité par ce désir-là de faire pénétrer la
poésie dans la vie et vice-versa. Poncif d'époque, dira-t-on, que
même les surréalistes revendiqueront. Mais au lieu d'en faire
une déclaration de principe, Follain la transforme en un projet
d'écriture qui s'élaborera durant plus de quarante ans, avec une
sorte de fidélité et de ligne de conduite indéfectibles. La légende
veut qu'il ait souhaité inscrire en épigraphe d'un de ses recueils
de jeunesse, L'Épicerie d'enfance (1938), cette phrase de Balzac
extraite de La Rabouilleuse — et le geste citatif dit à lui seul
combien ce travail de réconciliation touche aussi aux classements
génériques :
Si Descoings périt, il eut du moins la gloire d'aller à l'écha-
faud en compagnie d'André de Chénier. Là, sans doute
l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent pour la première fois
en personne, car elles avaient alors et elles auront toujours
des relations secrètes10.
L'Épicerie et la Poésie, l'Épicerie dans la Poésie, laquelle
perdrait du même coup sa pontifiante majuscule. C'est à ce
travail que s'attelle l'épicier Jean Follain, avec cette conscience
que dire le banal, c'est déjà le conjurer. Épicerie, en tant que
lieu ordinaire, quotidien, populaire, mais aussi secret et
complexe qui n'en finit pas de contenir choses sur choses ; lieu
de commerce encore, point de rencontre innocenté entre une
offre et une demande, oublieuses l'une et l'autre de ce qui réel-
lement s'échange et que la poésie voudrait simplement rappeler.
C'est sous cette figure emblématique de l'Épicier-poète que
s'écrit la poésie de Follain, d'un bout à l'autre, le second recueil
La Main chaude, en 1933, donnant le ton :
9. Sami-Ali, Le Banal, Paris, Gallimard, « Connaissance de l'inconscient >
1980, p. 19.
10. D'après A. Dhôtel, op. cit., p. 19.
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L'ÉPICIER
L'épicier époux de l'épicière,
avec sa serpillière
et ses doigts de crabe laineux
vend des pois chiches
à la saison pluvieuse
et puis ces grains de riz des Carolines
dents d'Andalouse,
et puis la pipe en sucre rouge,
qui dans la ville où la bâtisse croît,
transfigure
l'enfant à capuchon du crépuscule11.
Métaphoriquement, cette poétique de l'épicerie signifie
que les médaillons du poète sont toujours l'occasion d'une ren-
contre entre un lieu, un objet (un homme, une femme aussi) et
un événement qui contient et retient sa propre énigme. Ce qu'il
appellera dans l'un de ses recueils des Espaces d'instants (1971).
Lieux divers : quincaillerie, restaurant, hangar, grenier, etc., mais
toujours propices à d'inattendus et fragiles tremblements
indiciels. Objets ou personnes génériques, indifférenciés
presque, mais qui nouent une étrange relation — d'autant plus
étrange qu'éphémère — au réel, à l'instant : un œuf et une mé-
nagère, une assiette et une servante, un élixir et une acheteuse.
Quelque chose aurait pu se passer qui... : voilà pour l'événe-
ment qui cependant a toujours eu lieu, mais en deçà de tout
romanesque et de ce qu'il pourrait induire de tragique ou de
sentimental. Une interrogation constante traverse l'œuvre de
Follain qui se trouve explicitée dans « Bord d'âtre » :
pourquoi êtres et choses sont-ils
plutôt que rien12.
Cette congruence entre le lieu, les personnes et l'événe-
ment fait la poésie de Follain, ainsi qu'on voudrait le montrer à
travers trois textes particulièrement portés sur le quotidien.
Trois textes parmi tant d'autres, en guise d'échantillon. Occasion
de dire ici que la poésie de Follain peut prendre d'autres voies
et d'autres voix, du moins en apparence, puisque bon nombre
de poèmes sont d'un registre visiblement plus abstrait — ainsi
« Vie », « L'ennui », « L'amitié » : illusoirement en fait, puisque
sous ce couvert allégorique se racontent encore des moments
très concrètement privilégiés, comme par exemple « L'ennui13 »
qui met en scène des ouvriers dans une usine et une porteuse
11. D'après A. Dhôtel, op. cit., p. 92.
12. Espaces d'instants, Paris, Gallimard, 1971.
13. Exister, p. 34.
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de lait ; même « Vie14 », qui parle de l'existence d'un « soldat
mort », ne peut s'empêcher d'évoquer quelques pommes qui
roulent dans le monde.
Laissons ces poèmes-là de côté, en étant attentif à ceux
qui résolument font question entre l'événement capté et sa si-
gnification éventuelle. Trois textes : « Quincaillerie », « Vie des
campagnes » et « Signes ». Trois textes de la même eau, mais
qui présentent des variations intéressantes, notamment en ceci
qu'ils posent chacun à leur façon la question de ce qui s'y dit —
et ce de plus en plus (ou de moins en moins, on le verra) expli-
citement. En effet, si « Quincaillerie » ne sort pas de l'événe-
ment, « Vie des campagnes » élabore une distance qui est celle
de la représentation, tandis que « Signes » commente carrément
ce qui s'est passé. Ces trois pièces illustreront donc trois stra-
tégies de transfiguration de l'ordinaire.
1°) Petit médaillon bucolique, tout d'abord.
VIE DES CAMPAGNES
Une renoncule acre appelée
bouton d'or
un matin est simplement cueillie
l'arbre n'en frémit pas d'autant
les insectes constructeurs
tournent autour
et ils sont cuirassés
ils ont des yeux à facettes
et portent des armes
minuscules et lancinantes
mais lorsque le sol s'échauffe les rondes des enfants
commencent.
(Territoires, p. 100)
C'est presque une histoire naturelle à la Jules Renard — si
ce n'est que l'événement advient en dehors de toute action
humaine et dans un logique qui ne semble commandée que par
la succession du temps : post hoc, ergo propter hoc. Temps très
court, qui fait de la place, qui fait « éclat». La renoncule se
cueille, c'est son devenir le plus simple. Cette inaugurale et
minuscule perturbation crée une petite vie, à peine perceptible,
à échelle réduite dans une succession saccadée de micro-
événements. Mais cette vie-là est spectacle. Spectacle d'une
violence enfouie et menaçante. De ce croquis naturel volontaire-
ment descriptif et didactique émane une contre-leçon : ce qui
s'éveille à la conscience du sujet regardant n'est pas une pein-
ture euphorique de la nature, mais est tout au contraire perturbé
par l'atmosphère étrange qui règne sur les lieux. Comme si la
14. Territoires, p. 131.
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nature au plus seule d'elle-même était hostile à l'homme,
profondément violente et guerrière dans ses moindres replis ;
comme s'il fallait comprendre dans le mot « campagnes »
singulièrement au pluriel le sens militaire qui démystifie le
mythe bucolique d'une nature accueillante. Aussi est-ce soula-
gement que l'arrivée des enfants ; un monde s'arrête que vien-
nent joyeusement piétiner ceux que Follain situe souvent entre
la vie et la mort — la mort violente tout particulièrement (ainsi
par exemple cet enfant-soldat mort dans « Vie »).
On a souvent dit que la poésie de Follain ne contenait
« aucune métaphore15 ». Il est vrai qu'elle se débarrasse de la
vieille image romantique. Toutefois, ainsi que le montre « Vie
des campagnes », c'est toute sa poésie, dans l'instant qu'elle
capte, qui se fait métaphore ou, plus exactement, parabole. En
l'occurrence, métaphore ou parabole de la pulsion de mort
inscrite dans le détail de la vie, dans ses zones minuscules où se
sécrètent et se fomentent des révolutions chaque jour avortées
et recommencées avec le même entêtement le lendemain. Le
dernier mot du poème indique à lui seul cet éternel recommen-
cement des choses, mais aussi tout ce qui dans le texte connote
un travail de sape, très agressif et néanmoins vain, ainsi que le
font les « insectes constructeurs ». Mais la méprise vient aussi
du fait que les mots eux-mêmes ne s'entendent pas pour
désigner la chose, à moins que leurs différentes appellations
savantes et populaires ironisent entre elles sur des propriétés
inconciliables : qu'un bouton d'or s'appelle par ailleurs « renon-
cule acre » dit à suffisance ce double état de la nature, ici sédui-
sante et aimable, là nuisible et redoutable.
Qu'y a-t-il de quotidien ou de banal dans un tel poème ?
Tout et rien, selon que l'on accompagne ou non Follain dans
cette étrange inquiétude qui sommeille au cœur des choses. Car
on ne pourrait voir, dans ce tableautin, que ce que l'on connaît
comme par nature : une fleur, un arbre, un insecte, des enfants
— série bien apprise qui fait le gros des carnets de poésie. Mais
de sonder microscopiquement ces êtres-là, ce que fait le poète,
en faisant apparaître ce qui déjoue nos lisses images mentales,
voilà qui transfigure notre regard sur les choses et extirpe cel-
les-ci du quotidien aveuglant.
2°) Incursion dans la quotidienneté des hommes, ensuite.
Avec cette question sous-jacente : quoi de plus poétique qu'une
quincaillerie ? Question réversible à souhait, pour qui se refuse
de regarder : quoi de plus banal, en effet, qu'une quincaillerie
de détail en province ? Questions sans fondement pour le poète
qui dit et écrit que l'un est intimement l'autre.
15. Préface de H. Thomas au recueil Exister, op. cit., p. 9.
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QUINCAILLERIE
Dans une quincaillerie de détail en province
des hommes vont choisir
des vis et des écrous
et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont roux
ou roidis ou rebelles.
La large boutique s'emplit d'un air bleuté ;
dans son odeur de fer
de jeunes femmes laissent fuir i
leur parfum corporel.
Il suffit de toucher verrous et croix de grilles
qu'on vend là virginales
pour sentir le poids du monde inéluctable.
Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel
et vend à satiété
les grands clous qui fulgurent.
(Usage du temps16)
Car ce que dit ce poème n'est autre que l'extraordinaire
rencontre de l'insolite au cœur du commun. Soit une quincail-
lerie, des hommes et des écrous. Un microcosme qui de son
« air bleuté » assimile ce qui s'y trouve réuni comme dans un
appel charnel et fusionnel : « odeur de fer » « parfum corporel »,
comme d'autre auront dit « odeur du temps brin de bruyère ».
Mais contrairement à une leçon qui ne s'énonce pas dans un
texte comme « Vie des campagnes », « Quincaillerie » se dote
d'une petite moralité en deux temps. Un conseil postural tout
d'abord : « II suffit de », simple invite à « toucher » sensuellement
ce qui d'habitude se prend ou non — « verrous et croix de
grilles » — avec en guise de bénéfice une forte sensation du
« poids du monde » qui n'est pas tant sa pesanteur que sa gravité
sensible. Quoi de plus lourd en effet que ces amas d'objets
finalisés et pourtant absurdes quand leur identité et leur raison
d'être n'est pas remplie d'une fonction usagère ? Quoi de plus
pesant aussi que ces verrous et croix de grilles étrangers à leur
destination qui tout à la fois leur donnera sens et leur assignera
une transparence oublieuse ? Sans compter qu'il s'agit non pas
de les regarder, mais de les « toucher », geste machinal et
quotidien d'appropriation, mais surtout de reconnaissance de
soi au monde. L'œil digitalise alors que la main, elle, entretient
un rapport analogique entre le sujet et l'objet. Toucher un
verrou, c'est déjà l'investir d'une subjectivité ou lui prêter vie ;
c'est l'installer dans son réel à soi, lui ôter cette virginité, l'in-
corporer.
L'autre moralité, d'une tonalité plus emphatique, ne dit
rien d'autre: «Ainsi la quincaillerie [...] ». Si ce n'est qu'elle
16. Paris, Gallimard, 1943, repris dans l'anthologie d'A. Dhôtel, op. cit.,
p. 116.
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ajoute à cette boutique la dimension et le poids de l'histoire
que tout entière elle enferme. Sorte d'arche de Noé où serait
préservé le commerce généreux du sens, tantôt latent, ici
« fulgurant » de ce qui se donne pour n'en avoir pas. Pirouette
qui renverse à outrance l'ordre des valeurs puisque la valeur
d'échange, comme on dit dans le vocabulaire marxiste, subsume
la valeur d'usage ; la quincaillerie aurait cette particularité uni-
que de troquer, en vrac et à satiété, la valeur marchande des
objets contre le sens de la vie. Pourquoi de « grands clous »,
objectera-t-on ? Il n'est pas sûr qu'il faille leur affecter une sym-
bolique trop écrasante, même si davantage que les autres
ustensiles désignés, ils imposent spontanément une connotation
plus fondatrice, quelque peu mystique et/ou franchement
sexualisée. Mais « grands clous », ainsi que l'indiquent les échos
paronomastiques, entrent dans la série des « vis », « écrous »,
« verrous » et « croix de grilles » dont ils constituent une sorte
d'état primitif et générique. Sans plus, ce qui expliquerait que
davantage que leurs homologues plus ouvragés qui signalent le
poids du monde, les clous, dans leur grandeur même, et par
leur effet de frappe, sont le sens même de la vie dans ce qu'elle
a de fulgurant et, pour reprendre un adjectif de Follain, « iné-
luctable ». Un clou, c'est fait pour ne pas être défait, sous peine
de ne plus servir. C'est cette violence-là, au fond, que
sympathiquement aussi indique en ses recoins toute la quincaille-
rie. On comprend un peu mieux alors le trouble qui affecte les
hommes (« Des hommes ») qui y pénètrent, ni plus ni moins
clous, « gris », « roux », « roidis » ou « rebelles » que ce qu'ils
viennent acheter, à savoir un peu d'eux-mêmes et de leur
destinée.
3°) La poésie de « Quincaillerie » réside dans cette péné-
tration de la vie dans ce qu'elle a d'ontologiquement revêche à
tout sens. Le regard et le toucher du poète, qui restent avant
tout une expérience verbale, consistent à renverser l'appropria-
tion sensible de l'être. Avec « Signes », c'est une autre relation
à l'objet et à la situation ordinaires qui se dessine. Ge qui se
joue ici est en effet le frémissement d'un événement qui
n'advient que par signes successifs. On verra aussi que l'argu-
ment est prétexte à une métatextualisation discrète.
SIGNES
Quand un client parfois dans un restaurant sombre
décortique une amande
une main vient se poser sur son étroite épaule
il hésite à finir son verre
la forêt au loin repose sous les neiges
la servante robuste a pâli
il lui faut bien laisser tomber la nuit d'hiver
n'a-t-elle pas souvent vu
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à la page dernière
d'un livre à modeste savoir
le mot fin imprimé
en capitales ornées ?
(Des heures17)
Toute l'impression de finitude de ce poème provient de
la captation d'un entre-deux, l'espace et le temps d'une hésita-
tion : entre chien et loup, entre clarté et noirceur, entre dedans
et dehors, entre plénitude et vide, deux êtres se sont frôlés et
se remplissent de ce qui aurait pu les rassembler : une rencontre.
Lui, client, frêle ; elle, « robuste servante » repartant l'un et
l'autre avec le signe de l'événement qui n'a pu que s'ébaucher :
un geste d'hésitation, de retenue, de suspension d'un côté ; une
pâleur de l'autre. Chacun devant se satisfaire de ce romantisme-
là, tout déterminé, semble-t-il, à la fois par les circonstances (ainsi
que la nuit advient, tout doit finir) et l'excuse d'un romanesque
déceptif — les livres « à modeste savoir » ne font qu'ébranler
passagèrement nos certitudes et ne font qu'indiquer tranquille-
ment de possibles bouleversements, ici totalement contenus
dans de timides et équivoques émotions.
C'est d'un autre ordinaire qu'il est ici question dans cet
instantané : un ordinaire qui vient complètement se laisser en-
vahir pour un moment très bref par l'altération de sa significa-
tion. Un sentiment partagé d'une complicité troublante et
troublée qui s'emplit de ce qui n'arrive pas, qui se construit de
signes simplement juxtaposés et convergents, jetés par contin-
gence mais perçus dans leur émerveillante et illusoire nécessité.
De là une écriture résolument elliptique et paratactique qui at-
telle et agence de micro-événements dans le sens d'une ligne
de fuite consentie. Une écriture sans effet de réel, parce qu'à
force de clicher ce qui tremble, elle génère le mystère et
l'énigme de l'émotion et enclenche l'imaginaire du possible.
C'est partiellement la poétique de Follain qui se lit dans
ce poème, incrustant pour ainsi dire son emblème dans le motif
du livre et du « mot fin/imprimé en capitales ornées ». Partiel-
lement car il est relativement rare dans son œuvre de voir ainsi
le texte se commenter18. Il reste néanmoins ici que la poésie
17. Paris, Gallimard, 1960.
18. Quand cela arrive, c'est toujours, ainsi qu'en cet autre poème ex-
trait d'Espaces d'instants (1971), de façon discrète et anecdotique :
PAGE FRANCHIE
Dans un bureau un jour de moyenne tristesse
le papier boit
près d'un pain éventré l'encre noire
dans l'heure qui sonne
un minuscule insecte entièrement vivant
frémit, franchit brun-rouge
la page écrite.
32 Études françaises, 33, 2
fait « signes » dans la collecte et remaillage des choses et des
événements de tous les jours ; qu'elle procède d'un agencement
au « savoir » d'autant plus « modeste » qu'il fait fond d'une
appropriation sensible (et non cérébrale) de l'être.
Restent deux accents de cette poésie : son ton et sa langue,
intimement liés. Le projet d'écrire la chose, chez Follain, outre
qu'il obéit à un exigeant regard scrutateur, attiré par ce qui se
déplace minusculement, procède d'une tonalité froide et
clinique. Cela correspond à une posture d'énonciation qui glisse
de l'observation au commentaire. Observation d'entomologiste
ou de botaniste qui se double d'une parole volontiers moralisa-
trice et légiférante. Il s'agit en somme de faire jaillir les lois qui
se tapissent au creux de l'invisible et que seul le coup d'œil du
poète est apte à détecter. De là aussi le caractère fabulatoire de
ces micro-récits (on pourrait même parler de nouvelles
dépouillées de leur pâte narrative) qui font la démonstration
d'un ordre souterrain propre aux choses. Ordre déceptif pour
qui croit reconnaître dans l'objet le double ou l'image de lui-
même, et qui rend plus solitaire encore l'homme — le grand
absent de cette poésie, absent en tout cas en tant qu'être de
pouvoir sur les choses. Ainsi que le dit clairement le poème
intitulé « Sans courage » :
II faudrait un neuf courage
à celui qui rentre chez soi
mais il n'y a que temps, espace
un bout de ciel pervenche
montant l'escalier
il entend seriner
Dieu est mort
l'homme aussi
[..r
Mais la langue de Follain a plus d'un tour dans son sac.
Ses poèmes ne sont pas que des fables. Ils sont aussi et surtout,
à l'instar de ce qui s'y raconte, le lieu de petites perturbations
langagières. Très légères, en fait, puisque sans toucher à la syn-
taxe, rigoureusement et presque didactiquement déployée
(selon des énoncés très basiques), elles procèdent par déplace-
ment ou substitution de mots. Ainsi, dans « Vie des campagnes »,
« l'arbre n'en frémit pas d'autant », en lieu et place de « pour
autant », à moins que l'expression ainsi utilisée ne signifie « avec
19. Espaces d'instants, op. cit.
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la même intensité », « avec la même distance »... ; ou encore cette
étrange concurrence entre « Quand » et « parfois » à Yincipit de
« Signes » qui produit un effet d'habitude dans l'exceptionnel ;
enfin, ces tournures lexicales choisies mais souvent inattendues
dans une langue poétique qui côtoie l'expression ordinaire : « il
lui faut bien laisser tomber la nuit d'hiver », « la page dernière »,
« verrous et croix de grilles/qu'on vend là virginales » et autres
particularismes idiolectaux qui font la modeste signature de
Follain.
C'est ainsi, par l'entrecroisement d'objets, de lieux, d'évé-
nements saisis dans l'instant par une langue elle-même proche
de l'ordinaire que s'écrit cette poésie qui, de part en part, a
laissé tranquillement tomber la rime.
